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los últimos años 
presenta una gran 
variedad de rostros 
y cuerpos dentro 
de su filmografía. 





de Lynch, lo indie 
y otras corrientes 
renovadoras.
El cine norteamericano ha sido 
históricamente un cine poderoso, 
hegemónico e influyente. Las 
bases de su dominio artístico se 
reconocen en los géneros, en las 
convenciones narrativas de probada 
eficacia, en las libertades y recaudos 
(económicos, financieros, políticos) 
que permiten el desarrollo de la 
obra personal, desde la fórmula, 
el contrabando o la iconoclastia. 
Por otro lado, el cine independiente 
norteamericano constituye una banda 
creativa importante, propicia para el 
desarrollo de películas liberadas de 
los condicionamientos impuestos por 
Hollywood. Aunque, en los últimos 
años, paradójicamente, son tantas 
y sorprendentes las sinergias entre 
Hollywood y “lo independiente”, que 
los límites entre ambos paradigmas se 
han vuelto indistinguibles.
A partir de las negociaciones, hi-
bridaciones y contaminación recípro-
ca entre lo mainstream y lo autoral, 
vienen ocurriendo nuevos eventos, 
nuevas relaciones de poder que están 
cambiando la caracterología del cine 
norteamericano y sus terminaciones 
(léase, la corporalidad, el diseño, la 
sensorialidad). Todo adquiere un 
nivel de suntuosidad, de especta-
cularidad y de perfección lustrosa, 
Kill Bill.
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sin grietas, que nos hacen dudar se-
riamente sobre su valor y duración. 
Sobre su sostenibilidad. Finalmen-
te, los cuerpos de Lee J. Cobb, Gene 
Hackman y John Cazale seguirán 
siendo los cuerpos de gente normal, 
de gente común y corriente, frente 
a la turgencia e insustancialidad de 
Vin Diesel o Megan Fox. Inclúyan-
se los cuerpos de toda la galería de 
superhéroes de la Marvel que han 
sido adaptados por Hollywood en 
los últimos años y que concentran 
dinero, energía e idiotez.
Debe considerarse, además, que 
desde fines de los noventa, y a lo lar-
go de la década del 2000, ocurre en 
los Estados Unidos una dispersión 
de las formas audiovisuales, homolo-
gadas y aceptadas socialmente como 
relatos o como distracciones espec-
taculares. Un factor importante de 
esa dispersión ha sido el crecimiento 
geométrico de los soportes y, funda-
mentalmente, la “virtualización” de 
la imagen. La revolución digital hace 
trastabillar al relato lineal. 
Y, entonces, esa dispersión conver-
ge con la formulación y difusión de 
otros constructos audiovisuales des-
vinculados de la modernidad sesente-
ra, desvinculados del hiperrealismo y 
de los efectos especiales. Imágenes 
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que se distinguen por su genética in-
die, por su naturaleza hermética, por 
su crítica a la linealidad de los rela-
tos tradicionales. Y, al igual que las 
recientes corrientes renovadoras eu-
ropeas, asiáticas –y, en menor medi-
da, latinoamericanas– la nueva gesta 
independiente norteamericana abre 
nuevas entradas a la realización, a 
partir de bloques sensoriales dentro 
de las películas, que se encuadran en 
los fenómenos de la experiencia y la 
piel.
El intrincado, vertiginoso y com-
plejo proceso combinatorio entre el 
cine narrativo (espectacular, genéri-
co, codificado) y las nuevas formas 
de navegación cinematográfica in-
troducen cambios en los conceptos 
de plano, montaje y puesta en esce-
na, posibilitando que el cuerpo se 
imponga al relato, que el cuerpo se 
imponga al texto audiovisual y co-
mience a valorarse la performance, 
el desempeño actoral.
Y en el cine norteamericano el 
cuerpo es la imagen, el objeto de 
la imagen y el espectador mismo. 
Los espectadores del cine nortea-
mericano padecen mutaciones pro-
porcionales a las que ocurren en la 
pantalla. Como alguna vez dijo el 
teórico Roger Odin, esos espectado-
res vibran al ritmo de las imágenes y 
los sonidos, y entonces todo es más 
directo, ocurre un impacto positivo 
de la fragmentación y la discontinui-
dad. Ya no hay necesidad de seguir 
los relatos. Todos se desapegan res-
pecto del valor referencial y los efec-
tos realistas de la imagen. Y solo es 
necesario “sentir” en la sala de cine, 
a la manera de un gran “flow” en una 
fiesta rave.
Ocurre en películas tan distin-
tas como Gerry (2002), Elefante 
(2003), Los últimos días (2005) y 
Crimen oculto (2007), todas de Gus 
Van Sant; en Embriagado de amor 
(2002) y The master (2012) de Paul 
Thomas Anderson; o en Rápidos y 
furiosos (Rob Cohen, 2001), Pira-
tas en el Caribe II (Gore Verbinski, 
2006) o Kill Bill Vol. 1 (Quentin Ta-
rantino, 2003).
LA ANGUSTIA DE  
PERECER
Freud decía que el cuerpo, conde-
nado a la decadencia y a la aniqui-
lación, provoca en el hombre gran 
sufrimiento. Es el campo de batalla 
donde se ven reflejados todos los 
devenires y males del mundo. Y las 
personas no pueden desligarse de 
sus cuerpos porque es el envase que 
sostiene su identidad (género y et-
nia), que sostiene su sexualidad, su 
conciencia y su imagen ante los de-
más. Atravesamos la vida desde un 
cuerpo y en el camino, consciente 
o inconscientemente, lo embelle-
cemos, construimos, destruimos o 
abandonamos.
En respuesta a la angustia de su-
frir y perecer, desde los albores de la 
civilización, se contaron relatos, mi-
tos y leyendas sobre el padecimiento 
corporal. Se proponían formas de 
vida sin errores de funcionamiento, 
se inventaron elementos que posibi-
litaban la vida eterna. Y con el tiem-
po esos relatos se convirtieron en el 
Crimen oculto.
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reservorio de la literatura fantásti-
ca, maravillosa y de ciencia ficción. 
Hasta que el cine –el arte finise-
cular, síntesis de las artes escéni-
cas, fotográficas, líricas, literarias, 
plásticas, etcétera– “figurativizó” 
el cuerpo humano y propuso repre-
sentaciones con acentos fantásticos, 
bellos y terroríficos que cubrían un 
amplio espectro, que iba del máxi-
mo realismo a la máxima fantasía.
La modernidad en el cine no im-
pidió que el cuerpo siguiera expe-
rimentando la labor del tiempo, su 
transcurso, su implacable trabajo de 
demolición. Tampoco pudo diferir el 
epílogo de soledad y decadencia al 
que inexorablemente acude. Y enton-
ces aparecieron cineastas que em-
pezaron a relacionar el cuerpo con 
los nuevos paisajes posindustriales, 
con la tecnología y con las fusiones 
que el hombre se veía obligado a rea-
lizar para sobrevivir, desplegando 
un punto de vista, una actitud, una 
predilección frente a la carne y su re-
volución. Frente a las enfermedades 
y sus perversiones. La mutación fí-
sica del hombre, como estrategia de 
supervivencia y camino de perdición 
interesaba de sobremanera. 
Y en el cine norteamericano de los 
últimos veinte años, de David Fin-
cher a Abel Ferrara, de Seth Rogen a 
Kathryn Bigelow, los cambios corpo-
rales y las heridas se volvieron indi-
cadores del cambio social, evidencias 
de una visión nihilista de la vida, de 
una actitud. Al tiempo que un clási-
co como Clint Eastwood, desde Los 
imperdonables (1992) a Gran Torino 
(2008), desarrollaba una obra perso-
nalísima, reflexiva sobre América, la 
vejez, las segundas oportunidades y 
la moral urbana y rural.
DAVID CRONENBERG: 
LAS MUTACIONES Y 
LOS CUERPOS  
INVADIDOS
La dualidad mental y la noción de 
encrucijada como núcleo dramáti-
co está presente en el cine de David 
Cronenberg (Toronto, 1943), quien 
ha logrado en la última década tres 
películas estupendas, producidas 
por capitales europeos, con actores 
y contextos norteamericanos y euro-
peos, indistintamente, a saber: Una 
historia violenta (2005), Promesas 
peligrosas (2007) y Un método peli-
groso (2011). 
Cronenberg se concentra en el 
enfrentamiento de los cuerpos que 
mutan, que se distorsionan e influ-
yen. Para eso utiliza gestos y dichos 
mínimos; en un mundo dominado 
por el narcicismo, el egoísmo, la va-
nidad, la paranoia; apoyándose en 
villanos manipuladores, seductores, 
irónicos, de inteligencia superior; 
que inoculan potentes e inatacables 
virus en sus víctimas, casi todos 
antihéroes vulnerables o vigorosos 
–indistintamente– que deben atra-
vesar escenarios de crueldad y sola-
zarse en el dolor antes de acceder a 
la sabiduría, al placer o a la muerte.
En las películas de Cronenberg el 
cuerpo se rebela, muta y se transfor-
ma en algo ajeno e incontrolable al 
espíritu. El cuerpo aparece como un 
obstáculo que dificulta los anhelos 
de conocimiento y placer de los pro-
tagonistas. Ellos deben modificar su 
cuerpo (o su mente) tal como es, lle-
varlo al límite, mutilarlo para siem-
pre. David Cronenberg considera lo 
corpóreo como una prisión del espí-
ritu. Son paredes que encapsulan los 
deseos del hombre. Lleva a sus per-
sonajes hacia otros niveles de rea-
lidad, placer, a escenarios ficticios 
donde todo es posible. De alguna 
manera, esos personajes desdobla-
dos (Tom Stall/Joey Cusack en Una 
historia violenta, Nikolai en Prome-
sas del Este, Carl Jung en Un método 
peligroso, Eric Packer en Cosmópo-
lis) necesitan destruir su organismo 
y su forma de pensar y relacionarse 
con los demás. Existe en ellos una 
voluntad expresiva y simbólica de 
ahondar en las facetas más turbias, 
abyectas y sórdidas de la psiquis hu-
mana. Y entonces el cuerpo se vuelve 
depositario de su depravación y ter-
minan aún más perdidos y prisione-
ros de lo que empezaron. 
DAVID LYNCH: LA 
MONSTRUOSIDAD
David Lynch (Missoula, Monta-
na, Estados Unidos, 1946) es, entre 
otras cosas, el cineasta de lo mons-
truoso. Su mundo cinematográfico 
caótico y viscoso está poblado de 
criaturas que fluctúan cambiando 
su anatomía, amorfa y monstruosa. 
Los monstruos de Lynch (presentes 
en películas como El camino de los 
sueños e Inland empire) se salen 
de todo parámetro: desde los anor-
males como los enanos y deformes, 
hasta los auténticos monstruos que 
se diluyen entre los demás como 
personas comunes que pareciera que 
no se han identificado a sí mismos 
como adefesios, o bien reveladamen-
te monstruosos que provocan páni-
Inland empire.
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co y terror; o tipos que hacen de su 
deformidad un valor que sobrepasa a 
los demás, convirtiéndose en sujetos 
poderosos y casi omnipotentes. Da-
vid Lynch poetiza e idealiza lo mons-
truoso y lo abyecto, puntualizando 
sobre la fragilidad humana, sobre la 
imperfección inherente a todos, de 
la cual habitualmente apartamos la 
vista. 
Adornados por ruidos industria-
les, vibratorios, sonidos bajos y gra-
ves, los filmes de Lynch se abren es-
pectralmente a un universo mental, 
hecho de visiones y paranoias, deli-
rios en el delirio, referencias metaci-
nematográficas de personajes que se 
ven a sí mismos y se persiguen. Las 
películas del director se sumergen en 
los meandros del inconsciente, con 
imágenes de un mundo onírico, trau-
mas, represiones, lenguajes y meta-
lenguajes de un territorio interior, 
imperio de la mente. Que modelan la 




El cine de Darren Aronofsky, aso-
ciado al indie norteamericano, se 
focaliza en el cuerpo, en la deca-
dencia física, en las cicatrices y la 
dignidad lacerada a partir de una 
discutible aproximación culposa. En 
El luchador (The wrestler, 2009) un 
exboxeador en decadencia (Mickey 
Rourke) devenido en catchascanista 
(Randy “The Ram” Robinson) con el 
rostro lleno de “bótox” y el cuerpo 
“anabolizado” conduce sus últimos 
pasos hacia el calvario, buscando 
la dignidad y el amor esquivo de su 
hija, a la que abandonó hace muchos 
años. Aronofsky, fascinado por la 
laceración del imaginario católico, 
crucifica a Rourke, como lo hizo con 
sus personajes en Pi (1998), Réquiem 
por un sueño (2000) y La fuente de 
la vida (2006): inyectados hasta la 
muerte, amputados, penetrados por 
alguna causa que nunca queda muy 
clara. Randy “The Ram” no duda en 
autoflagelarse con una engrapadora, 
se cercena un dedo a un ritmo de-
liberadamente exasperante y en la 
última imagen del filme, mientras el 
“luchador” se prepara con los brazos 
en cruz para su último salto al ring, 
subraya la tediosa insistencia de im-
ponerle ideas a los cuerpos. Quizás, 
lo más rescatable del filme son aque-
llos momentos en que Randy repasa 
verbalmente con sus contrincantes 
los golpes y secuencias que materia-
lizaran sobre el ring. Más allá de la 
camaradería y el precario profesio-
nalismo que irradian esas escenas, 
el hecho de que ganador y perdedor 
se asignan de antemano los golpes, 
recuerdan la preparación de una pe-
lícula pornográfica.
También fallida, representativa 
del cine de mutaciones y cuerpos in-
vadidos de la última década, El cisne 
negro (Black swan, 2010), también 
de Darren Aronofsky, es una mirada 
tremendista sobre la mutación psi-
cológica que ocurre en el personaje 
de una bailarina de ballet a partir 
de su decisión –inconsciente– de 
enfrentarse a los peligros de la bús-
queda de la perfección y la belleza 
cuando la importante compañía a la 
que pertenece decide montar El lago 
de los cines. La fábula de la joven 
engañada y transformada en cisne 
que debe romper el hechizo a través 
del amor y, para ello, muta en cisne 
negro, en femme fatale, para sedu-
cir al príncipe y causar la perdición 
del cisne blanco; en manos de Aro-
nofsky se convierte en un ejercicio 
lleno de histeria y efectos digitales. 
El personaje de Nina Sayers (Natalie 
Portman) sufre alucinaciones, tras-
tornos corporales y laceraciones por 
el esfuerzo que le demanda la obra. 
La piel y la sangre se mezclan bajo la 
influencia de un cuerpo que quiere 
tomar el control de una situación in-
sostenible. Nina quiere enfrentarse 
a todos sus fantasmas para liberarse 
de las ataduras que le impiden des-
encadenar su sexualidad en pos de 
obtener la gracia que le permita in-
terpretar al cisne negro con natura-
lidad y atrevimiento. La voluntad del 
cuerpo sobre la mente aplasta la rea-
lidad en un juego psicológico que en 
realidad es un viaje hacia la muerte.
CONCLUSIÓN
El cine norteamericano seguirá de-
sarrollando una relación funcional 
–en términos artísticos, económi-
cos y políticos– con el cuerpo hu-
mano. Su representación vigorosa 
o decadente  obedece a conside-
raciones narrativas, dramáticas, 
figurativas, filosóficas. Pero tam-
bién entraña la sistematización de 
indicadores (mentales, factuales, 
individuales, sociales) que repor-
tan la evolución o la desprograma-
ción de la vida en función de las ne-
cesidades, dolencias, esplendores, 
delicias y cambios en la carne. De 
acuerdo a la visión y mentalidad de 
cada autor. A pesar del narcisismo, 
de los arquetipos y las fórmulas que 








en el cine 
de Kazan
Ana Carolina Quiñonez
La tensión entre ellos se dispa-
ra cuando el marido no cumple con 
unos pagos y se llevan todos los mue-
bles de la casa. Archie Lee vuelve a 
decepcionar a Baby Doll, quien más 
que de un esposo parece estar en bús-
queda de un padre sustituto, alguien 
que tome control de su realidad, un 
auténtico protector y proveedor. En 
el hoyo de las deudas y el rechazo, 
Archie Lee toma una medida radi-
cal e incendia las máquinas algodo-
neras de Vacarro, un poderoso sici-
liano en el condado, tan hábil como 
arrogante. Vacarro se obsesiona con 
encontrar al culpable del incendio 
que desequilibró su negocio. De esta 
manera, sigue meticulosamente las 
pistas del crimen que lo llevan a la 
hacienda de Archie Lee, con el obje-
tivo de desenmascarar al verdadero 
culpable y hacerlo pagar según las 
reglas de la tradición siciliana, es de-
cir con crueldad y ensañamiento.
Cuando Vacarro y sus hombres pi-
san la propiedad de Archie Lee, este 
reacciona con un agradecimiento 
exaltado, el tono de su voz y su ges-
tualidad son propias de un súbdito y 
no hacen más que ponerlo en eviden-
cia ante el observador extranjero. 
Archie Lee  le pide a Baby Doll que 
“entretenga” a su nuevo cliente. Ella 
empieza a introducir a Vacarro en el 
juego de seducción que ha ensayado 
y perfeccionado con su manipula-
ble marido, pero  rápidamente se da 
cuenta de que Vacarro no está hecho 
del mismo material que Archie Lee. 
La coquetería de Baby Doll suge-
rente en su manera de contonear su 
cuerpo y de lamer helados; aniñada 
y tierna en su ignorancia e inocencia 
atrae pero no enceguece a Vacarro, 
quien le da vuelta al juego que en un 
inicio comandaba Baby Doll.
Vacarro tiene un hambre feroz. 
Pero no solo de carne, también de 
despertar terror en su objeto de de-
seo. En la película hay una larga se-
cuencia de persecución amorosa, que 
tiene dos fases. Inicia con la erótica 
donde Vacarro la acorrala, primero 
con palabras suaves y aduladoras y 
luego con su cuerpo firme, rompien-
do las distancias que ella trata de im-
ponerle, penetrando en ella con sus 
ojos oscuros y encendidos de lobo 
hambriento. Él no necesita penetrar-
la corporalmente para hacerla llegar 
al orgasmo, ella lo alcanza a través 
de los roces, del sonido de su voz y de 
su  presencia, que es todo lo que su 
marido no es.
En la segunda fase, la persecución 
alcanza matices sádicos, lo que co-
mienza como un inocente juego de 
las escondidas dentro de la casa,  se 
torna un juego de adultos retorcidos: 
al final de la secuencia, Baby Doll 
llora desconsolada para recurrir a la 
lástima o a la piedad de Vacarro y no 
la encuentra.
A lo largo de la película el persona-
je que experimenta la mayor trans-
formación es el de Baby Doll, quien 
al salir de su zona de confort pasa de 
ser una niña, una provocadora y ma-
nipuladora amateur, a ser una mujer 
que se siente atraída por lo mismo 
que le genera repulsión. 
Baby doll.
El siguiente artículo permite 
un acercamiento al cine de Elia 
Kazan, director de extensa fil-
mografía con obras como Un 
tranvía llamado deseo y Nido 
de ratas, a partir de su pelícu-
la Baby doll. Poniendo especial 
énfasis en sus personajes y los 
juegos de seducción entre ellos.
Baby doll,  de Elia Kazan, no es otra 
película sobre un triángulo amoro-
so. Es un montaje audaz que revela 
el sadismo, la brutalidad y el sufri-
miento que experimentan los per-
sonajes cuando desean y más preci-
samente cuando empiezan a asumir 
que su deseo es rechazado.
Archie Lee (Karl Malden), un torpe 
empresario algodonero en bancarro-
ta, vive en una sureña mansión en 
ruinas con su esposa Baby Doll (Ca-
rroll Baker), una nínfula que succiona 
su dedo mientras duerme dentro de 
una cuna en otra habitación. Ante su 
desesperado marido que le ruega que 
cumpla con su rol de esposa, ella se 
envalentona, retándolo, desprecián-
dolo y reclamándole que él tampoco 
cumple con sus caprichos y disposi-
ciones. La forzada abstinencia que 
le impone Baby Doll a Archie Lee lo 
perturba y trastorna, al punto que no 
puede resolver los temas de entreca-
sa con lucidez. Sus decisiones pare-
cen guiadas por la misma angustia 
y desesperación que lo llevan a en-
corvarse para admirar por un hueco 
en la pared y cerciorarse de cómo su 
niña aún no se convierte en mujer.
